Il deserto dei Tartari, Dino Buzzati.

“La nudità va coperta, deve vestirsi perché sta per uscire per andare nel mondo degli altri e gli altri devono poterlo riconoscere”.  La GAM ospita Portrait Relief of Claude Pascal. L’opera mette in mostra tutti i difetti e le caratteristiche del corpo umano attraverso la rappresentazione del corpo nudo dell’amico compositore francese. “Un uomo solo” di Christopher Isherwood del 1964 è anch’esso ispirato ad un amico, allo scrittore Gore Vidal, idealmente messo a nudo attraverso la ricerca, la perdita, l’analisi, la riscoperta, la rinascita, la voglia di buttarsi e lo sconforto che tormentano la vita del professor George. Se la liberazione per Klein è rappresentata dall’oro, dalla trasmutazione alchemica della materia che tende al raggiungimento dell’eternità, per il narratore inglese la libertà va ricercata all’interno della bellezza e del mistero della notte.

“I terrestri devono essere il terrore dell’universo. Se per ora altri pianeti non sono minacciati dalla terra, presto lo saranno”. Vonnegut raccoglie e taglia i pezzi di umanità consunti per suturarli e incollarli per sempre dentro le pagine di Mattatoio n.5. Allo stesso modo Alberto Burri con Sacco rende omaggio ai materiali di recupero per restituire vita a ogni frammento che qualcun altro ha distrutto.

“E mi affondava la testa nel petto, cercandomi i capezzoli o il battito del cuore. E’ questo che voglio succhiarti, mi disse una notte. Che cosa? Il cuore”. Dentro la violenza romantica del linguaggio di Bolaño risiedono una dimensione e un tempo ideali per rappresentare “Le Baiser” di Francis Picabia. Parole pungenti come pennellate repentine sono in grado di delineare l’emozionalità ruvida, priva di stile, di eleganza, di decoro dei personaggi rappresentati, e una passionalità travolgente, a tratti inconsapevole, è in grado di fondere i due racconti in un’unica storia.